我的父亲哈特.肖恩
----来自女儿艾米莉的回忆
[寫在前面的話]哈特肖恩（Charles Hartshorne）是懷特海的學生，過程思想的重要奠基人。今年10月,我們有幸在克萊蒙見到他的女兒艾米莉（Emily），一起談起他的父親哈特肖恩。下面是艾米莉對父親回憶之點滴，透過這些文字，讀者可以一窺一代過程思想家哈特肖恩家居生活中的風貌。
“我父親從來沒打過我”
我是家裏的獨生女，生在芝加哥，大部分時間在芝加哥長大，14歲的時候，我們全家從芝加哥搬到亞特蘭大，我父親在那兒當教授。我先後上了哈佛和斯坦福大學，拿到了歷史學博士學位。
我雖然是家裏的獨生女，但我父母對要要求很嚴格。他們是非常明智的父母，教女有方。我父親從來不責備我，好象從來沒打過我。我至今還記憶深刻的一件事是，有一次他很生氣，儘管我今天已經記不得自己做了什麼讓他那麼生氣，但有一點可以肯定的是，我做了錯事。只見他站在那兒，雙手攥緊了拳頭，氣得發抖。如果是其他父母，在這種情況下，一頓暴打是逃不掉的了。然而，對我父親而言，打孩子是不可能的。這不是他的哲學。他一生信奉非暴力主義。所以，我很幸運，免去了一頓皮肉之苦。那時我大概9歲、10歲的樣子。
還有一次，我記得很清楚，我母親出門去了，我和父親在家，我負責做晚飯。打開冰箱，我找到一瓶牛奶。那時牛奶是有人送的，裝在玻璃瓶子裏。我一失手，牛奶瓶掉在地上，碎了。父親進來看見，沒對我喊，也沒有批評我，他知道我不是故意的。那時我可能8、9歲。我記得把廚房打掃乾淨後，父親和我就上外面吃去了。他是個很有耐心的父親。
我父親很忙，他的注意力總是在他的事業上。但有時間的話也和我玩。我記得小的時侯有中國象棋，我父母劃的格子。我父親搞出了一個系統，他先走，總是贏。這使我很掃興，我們就不玩了。但幾年以後，我們又找出那個中國象棋的棋盤，父親已經忘掉了那個系統，於是我們又玩起來，好玩極了。
我和父親感情很深。我第一次婚姻失敗，令我父親很傷心。我母親九十一歲時在德克薩斯去世。這時，我父親已經九十多歲了。我常常去看他。他的身體不錯，100歲時，還能走，能說，能知道自己是誰、在那裏。但他的能量有限，不能走得太久。他不像以前那樣活躍，也不怎麼見朋友了。於是，我後來搬到了德克薩斯的奧斯陸，和我父親住在一起。我沒有再去工作，而是留在家裏，幫我父親做了很多事，比如接待老朋友等等。後來我第二次結婚，丈夫在德克薩斯大學的圖書館工作。我父親知道後很高興，覺得我有了依託。一天，他跟女管家說要去睡個午覺，就睡去了。他常常睡午覺，這是他特有的習慣，不上外面去，在家裏睡午覺。後來，女管家進來說，我父親不會再起來了。我真的相信這是他的選擇。他已經103歲了，不能說不健康長壽。也許這是最放鬆地死去，沒有治療儀器這類東西在他身上。不過我想他是因我第二次婚姻的成功而高興地走了，他不想讓我孤獨。
最珍貴的遺產是價值觀
要說父親留下了什麼遺產，我認為價值觀是很重要的一部分。哈特肖恩的祖上是貴格會信徒，他的祖父是
貴格會信徒。貴格會價值觀的一個重要特徵是謙遜、適度。這成了這個家庭的傳統。我父親從來沒有過豪華的房產，不希望我母親有奢侈的衣飾。這是貴格會的觀點：生活節儉、適度。第一次世界大戰爆發時，我父親還是個年輕人，他應徵了軍隊的醫療機構，後來去過法國、比利時等。他在醫院安排受傷生病的士兵，他喜歡用洗衣機，因為機器運作起來，他就可以看書了。他在軍隊裏真讀了不少書。
對有些事情，我父母非常達觀，比如“錢”，錢本身並不是好東西，在你用錢去做事的時候，像是買房子、買食品之類，它才是好的。但在我家誰也不看好這些事情，它們不是什麼重要的東西。重要的事情是好好地生活，去愛，去珍惜那些重要的東西：比如美、關心他人等。
我父親喜歡鳥
我父親喜歡鳥，他對中國很感興趣，其中一個原因是鳥。他沒去過中國大陸，為此他很感悲哀。他想去，想去聽那裏的鳥鳴。他說中國有很多很好的鳥。
在芝加哥市中心，經常會有鸚鵡、知更鳥等很多有意思的鳥。我父親喜歡各種各樣的鳥，有的並不怎麼知名。關於鳥的資料是由許多人慢慢積累起來的，我父親也對此有貢獻。他常常走著去上班，走著回家。他喜歡走路，去看鳥的時候，他也是走著去的。他不專門鍛煉，但因為走路所以有一定的運動量。
有一段時間，我父親在一家寄宿學校工作，他很喜歡那兒，在賓夕法尼亞，是一所私立的學校。他在那兒可以去鄉下走走，聽一聽鳥鳴。他一直都對這個感興趣。後來他終於成了教授，可以控制自己的時間。在我母親鼓勵下，他常常出去找鳥。有一年夏天，他是在密西根大學的生物站度過的。他知道了很多的鳥的習性，它們的叫聲。這些我都記得很清楚。大概就是這些，後來鼓勵他出版了一部與鳥有關的書，題目叫《鳥之歌》。
我父親和母親之間……
他們的婚姻不是家庭安排的。我父親在劍橋認識了我母親。那時，我母親是個學生，後來她回家了，住在芝加哥。在報紙上看到一則海報，說是一個新來的教授有公開的講演，她就去了。演講後我父親對我母親說，也許你記不得我了，但我卻記得你。然後他們約會。他們在芝加哥結的婚。非常浪漫。
在我的印象裏，我父親有些冷淡。但我父母相互敬重、相互尊敬，從來不揭短，真的很相愛。我母親在很多方面想方設法幫助我父親的事業。待在家裏她不覺得悶。她喜歡唱歌，參加唱詩班，彈鋼琴。她喜愛參加社區的活動，在芝加哥她參加了運動場的建設。她有很多愛好，很多朋友。她忙得很，但我父親的工作總是在她的考慮之中，任何事都是先為我父親著想。
我父母結婚時，我母親想要多多的孩子。因為藥物治療的原因，她只能要我一個。她有些失望，因為沒有兒子。我父親不象我母親，他並不想要很多孩子，沒精力。他知道撫養孩子要付出很多。我結婚了，後來有了孩子，我母親狂喜，因為我的第一個孩子是男孩。然後我有了第二個孩子。我父親很忙，但他還是來我家看孩子了，左手抱著孩子，給孩子念故事。（下接第 版）
我母親80歲的時候，很多事都做不來了。常常忘事。他对我说，“是這些病讓你母親變了。她一生都在照顧我，現在輪到我了。”他盡可能地照顧她。我感到很壓抑，就跟我父親說，你可以和母親離婚，然後讓護士照顧她。他看著我，十分震驚，他根本沒法想像任何理由的離婚。我父親請了護士來家裏。為了支付費用，他幾乎不買衣服。
他能夠包容多樣性
我父親是一個沒有偏見的人。之所以這樣是因為他讚賞別人作為一個獨立自主的人。他雖然固執於自己相信的東西，但也能聽別人解釋自己的觀點。他知道別人不會都同意他的觀點。他去很多地方旅行，結識那些可以跟他討論的人，他很遺憾沒有去過中國。他去過日本、香港、臺灣。我的父母對什麼都沒有偏見，我接受了我父母的這種價值觀，對他人的特殊品質和才能給予欣賞。他在印度、日本，還有澳大利亞講學，希望那裏的人們能夠喜歡他的哲學。
他對佛教也很欣賞，認為是另一種哲學。在他的日本之行以後，大概是1957年左右，他就對佛教十分有興趣。我父親在日本有一個面對各國學者的講座，講的就是佛教的話題。
包容多樣性是我父親終生踐履的信條。記得我不到14歲的時候，有一個從印度來的客人來家裏拜訪父親。這個印度客人十分嚴格的習慣，只允許自己食用以愛心採摘的果實。他不敢坐在椅子上，因為椅子是用木頭做的，而木頭被砍伐的時候並不是果實狀態。他坐在一個角落裏，不幸地板也是木頭做的。我母親給了他一個香蕉，他說這是他想要的。我心想別讓他知道這些香蕉是由美國水果公司提供的，而美國水果公司雇傭了大量的摘水果工人，他們並沒有用愛心來採摘。這是一個例子，從中可以看出我父母是怎樣對待各種各樣的人的。他們從來不說，為什麼你不像我這樣。我想我父親是個多元主義者。他在爭論中也是一個多元主義者。